"Los recuerdos no pueblan nuestra soledad, como suele decirse; antes al contrario, la hacen más profunda."

-Gustave Flaubert-

"Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda."

Mario Benedetti.

"Para la mayoría de nosotros, la vida verdadera es la vida que no llevamos."

-Oscar Wilde-

¿De qué se ríe?

(Seré curioso)

En una exacta

foto del diario

señor ministro

del imposible

vi en pleno gozo

y en plena euforia

y en plena risa

su rostro simple

seré curioso

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

de su ventana

se ve la playa

pero se ignoran

los cantegriles

tienen sus hijos

ojos de mando

pero otros tienen

mirada triste

aquí en la calle

suceden cosas

que ni siquiera

pueden decirse

los estudiantes

y los obreros

ponen los puntos

sobre las íes

por eso digo

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

usté conoce

mejor que nadie

la ley amarga

de estos países

ustedes duros

con nuestra gente

por qué con otros

son tan serviles

cómo traicionan

el patrimonio

mientras el gringo

nos cobra el triple

cómo traicionan

usté y los otros

los adulones

y los seniles

por eso digo

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

aquí en la calle

sus guardias matan

y los que mueren

son gente humilde

y los que quedan

llorando de rabia

seguro piensan

en el desquite

allá en la celda

sus hombres hacen

sufrir al hombre

y eso no sirve

después de todo

usté es el palo

mayor de un barco

que se va a pique

seré curioso

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe.

Mario Benedetti.

Más allá de loncheras que avergüenzan

No recuerdo muy bien cuándo me enteré de que era diferente.

Creo que fue un descubrimiento de un día, quizás del 18 de mayo de 1991 mientras cenábamos Sheshbarak en la mesa del Paraíso.

Pequeños detalles me decían que había algo de mí que desconocía: mi apellido no era pronunciable por mis maestras, mis dos apellidos eran el mismo, mis cejas eran más gruesas que el común denominador, y mi comida era mucho más rara que la que mis amigas llevaban en sus loncheras.

De niño uno no entiende muchas cosas. Como por ejemplo, que existe un pequeño país en un lugar llamado el Medio Oriente que se llama El Líbano, que tus raíces vienen de allá, que tu papá nació allá, pero tu mamá nació acá y es de padres nacidos allá que decidieron emigrar hacia acá; que todavía tienes familia allá, y que aunque te digan cuántos tíos y primos tienes, sólo lo entiendes cuando a alguna maestra se le ocurre mandarte a hacer un árbol genealógico y toda la familia se reúne en la cocina para descifrar aquel enredo en el que terminas descubriendo, entre carcajadas, que eres prima tercera de tu mamá.

Toda esta información fue llegando poco a poco. Las preguntas de mis amigas me ayudaban aclarar mis orígenes, mi religión, me ayudaban a diferenciar los platos libaneses de los venezolanos. Y a medida que fui creciendo también me di cuenta de que las reglas y los valores que teníamos en mi casa no eran los mismos que los de ellas. En el momento no me preocupó mucho. Por el contrario, me sentía especial por ser diferente. Pero bastó una inyección de hormonas a los trece años para que dejara de ser así.

Mis cejas se convirtieron en una, y un nuevo elemento se añadió a mi pálida cara encima de mi labio superior. Inesperadamente me fui estirando, los pantalones me quedaban cada vez más cortos, y si me descuidaba, mis amigas podían ver por encima de mis medias blancas que mi mamá no me dejaba afeitar, pero yo estaba muy pendiente de que eso no sucediera. Pocas evidencias fotográficas quedan de aquellos años, afortunadamente.

Cuentos de amigos, novios, fiestas y bailes eran el tema preferido de los recreos del lunes. Yo no tenía nada que decir al respecto.

De la casa al colegio y del colegio a la casa. Excelentes notas, cero amigos masculinos, una que otra vez hacía un trabajo en casa de alguna amiga, y muy de vez en cuando asistía a alguna fiesta en la cual me sentía totalmente desadaptada.

En la universidad me permití irrespetar un poco el deseo de mis padres, sentí mucha libertad y logré hacer verdaderos amigos. Logré aprender a querer a sus familias, a sentirme querida dentro de ellas; logré que ellos quisieran y se sintieran queridos por la mía, y llegué a comprender que la visión de la vida no es una sola y que una cultura y una tradición no tienen la respuesta a todos los problemas.

Tuve la oportunidad de viajar al Líbano y darme cuenta de que las tradiciones de mis padres estaban aún más arraigadas que las de mis tíos y ahí fue cuando comprendí que en su afán por arraigarse a sus orígenes, las personas actúan a veces de manera irracional, sin darse cuenta.

A estas alturas de mi vida, a los 25 años de edad, he conocido gente de todas partes del mundo y lo único que he podido constatar es que soy tan humana como cualquiera que se sienta al lado mío en el metro, que no soy más ni menos que nadie, que somos lo mismo, que aunque nos sintamos únicos, al final no somos más que homo sapiens perseguidos por estadísticas, encerrados por fronteras y sumergidos en un trance que no nos deja ver que nos estamos desviando del verdadero sentido de la vida.

al borde de la cama

en abrazo de cuerpos satisfechos

la más inmensa de todas las soledades

la más fiel de mis compañías

pensando un poco

mi única constancia es mi inconstancia

y "lo único constante es el cambio".

Cansado

...Cansado,
sobre todo,
de estar siempre conmigo,
de hallarme cada día,
cuando termina el sueño,
allí, donde me encuentre,
con las mismas narices
y con las mismas piernas...

Oliverio Girondo

Por ti

Yo te quiero regalar palabras
ser tu red para cuando caigas
cogerte de la mano al andar
y decirte cosas al oído
ser tu manta cuando tengas frío
y ser tu hombro para llorar

Por ti mi vida empeño
por un momento
de verte sonreír
Por ti mi alma vendo
a cambio del tiempo
que necesites para ser feliz

Dejo todo por un beso tuyo,
quiero ser tu espada y tu escudo
decirte que te quiero una vez más
Quiero ser tus alas y tu cielo
quiero ser el mar y tu velero
el cielo y tus pies para caminar

Por ti, mi vida empeño
por un momento
de verte sonreír

Por ti mi alma vendo

a cambio del tiempo

que necesites para ser feliz

Ella Baila Sola.

Cansado

...Cansado,
sobre todo,
de estar siempre conmigo,
de hallarme cada día,
cuando termina el sueño,
allí, donde me encuentre,
con las mismas narices
y con las mismas piernas...

Oliverio Girondo

La paz de tus ojos

Quiero oírte llorar y que me parta el corazón
Quiero darte un beso sin pensar
Quiero sentir miedo cuando me digas adiós
Yo quiero que me enseñes a jugar

Sé que me he vuelto a perder
Que he vuelto a desenterrar
Todo aquello que pasé
No sé ni como explicar
Que sólo puedo llorar
Que necesito la paz
Que se esconde en tus ojos
Y se anuncia en tu boca
Que te da la razón
Ven cuéntame aquella historia de princesas de amores
Que un día te conté yo

Hoy he dejado de hablar
Quiero callar
Disimular
Sólo me queda esperar
Verte pasar
Reinventar

Quiero sentir algo y no sé por dónde empezar
Yo quiero que mi mundo deje de girar
Quiero que mis manos tengan fuerza para dar
Yo quiero asustarme si no estás

Sé que me he vuelto a perder
Que he vuelto a desenterrar
Todo aquello que pasé
No sé ni cómo explicar
Que sólo puedo llorar
Que necesito la paz
Que se esconde en tus ojos
Y se anuncia en tu boca
Que te da la razón
Ven cuéntame aquella historia de princesas de amores
Que un día te conté yo

Sé que me he vuelto a perder
Que he vuelto a desenterrar
Y no sé ni cómo explicar
Que sólo puedo llorar
Que necesito la paz
Que se esconde en tus ojos
Y se anuncia en tu boca
Que te da la razón
Ven cuéntame aquella historia de princesas de amores
Que un día te conté yo

-La Oreja De Van Gogh-

Estados de ánimo

Unas veces me siento

como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas.

Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano.

A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas.
Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde
te acerques y te mires,
te mires al mirarme.
Mario Benedetti

Todo lo que no aprendí, nunca se me ha olvidado.

Fito y los Fitipaldis

Ça y est.

Hojas verdes en los árboles

caminatas en la acera

niños jugando

risas

alegría

y comienza la cuenta regresiva

promesas de un reencuentro

cómplices de la mentira

maletas hechas

boleto en mano

cinturón abrochado

signo de cruz bañado en lágrimas

vértigo

y todo vuelve pronto a lo que fue

quedarán sólo la nostalgia

y unos ocho kilos de más.

No hay manera

¿Cómo le explico a un francés lo incómodo que resultan las hilachas de mamón entre los dientes, el salivar de mi boca al pensar en un mango verde con sal, las ganas de salir de mi cuerpo cuando suena una salsa, y la piel de gallina cada vez que escucho Los Hijos de la Oscuridad?

Currículum

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

Mario Benedetti

Medias rojas

Doy permiso al azar para caer en la estupidez.

Quisiera un día

acomodarme entre tus brazos

y sentirme segura de que no me vas a dejar caer

Cintas de película ruedan en mi cabeza

sólo evocarlas resulta peligroso.

Culpabilidad por no estar sufriendo juntos

preocupación desde lejos

impotencia.

Teléfono: malas nuevas: CONTROL.

Condenada ciudad: no tenía planeado extrañarte.