Ça y est.

Hojas verdes en los árboles

caminatas en la acera

niños jugando

risas

alegría

y comienza la cuenta regresiva

promesas de un reencuentro

cómplices de la mentira

maletas hechas

boleto en mano

cinturón abrochado

signo de cruz bañado en lágrimas

vértigo

y todo vuelve pronto a lo que fue

quedarán sólo la nostalgia

y unos ocho kilos de más.

No hay manera

¿Cómo le explico a un francés lo incómodo que resultan las hilachas de mamón entre los dientes, el salivar de mi boca al pensar en un mango verde con sal, las ganas de salir de mi cuerpo cuando suena una salsa, y la piel de gallina cada vez que escucho Los Hijos de la Oscuridad?

Currículum

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

Mario Benedetti